原标题：用坚守换城市岁月“净”好

　　　　——记市劳动模范、市环卫局洁达公司环卫工人刘卫军

　　凌晨四点，整个城市还在沉睡，街道上只有扫帚与地面摩擦的沙沙声。刘卫军身着鲜艳的“环卫橙”，将落叶与垃圾一一归拢。她的快保车上，扫帚、簸箕和垃圾钳整齐排列，后备箱里还装着洗衣粉和洗洁精——这些简单的工具，是她擦亮城市底色的“武器”。

　　十二年如一日，刘卫军与街道为伴。从2013年初拿起扫帚，到如今荣获“仙桃市劳动模范”称号，刘卫军的故事没有惊天动地的情节，只有每天穿梭于大街小巷的背影。“街道是城市的脸面，它干净了，城市也精神。”她这样说道。

　　2013年初，在家待业的刘卫军正为孩子准备早餐。当时从事环卫工作的婆婆告诉她，片区缺一名副片长，问她是否愿意尝试。“我是农村人，没多少文化，但能吃苦，就当锻炼身体了。”刘卫军答应试试，没想到这一试便是十二年。

　　早餐店、菜市场、小超市、居民楼……2013年的交通路环境卫生状况复杂，刘卫军提着扫帚每天在路上转悠，无论是刮风下雨，还是严寒酷暑，她始终不曾懈怠。

　　初入岗位的刘卫军干劲十足，却总被一件事困扰——一家银行门口的碎纸片总是散落在垃圾桶周围。几番清扫后，她终于按捺不住，冲进银行质问：“你们都是文化人，怎么连这点素质都没有？”大堂经理闻声赶来，连连道歉。

　　两个月后，刘卫军升任副片长。一次需要复印身份证，她硬着头皮再次踏入那家银行。站在大厅里，她攥着身份证，踌躇不前——上次怒气冲冲的画面仍历历在目。

　　这时，大堂经理主动上前询问。交谈中，误会解开：原来银行员工并非故意乱扔垃圾，而是担心垃圾桶开口太小，碎纸难以清理，特意用垃圾袋装好放在桶旁。

　　“人和人之间，真得多点理解和沟通啊！”刘卫军感慨道。此后，她开始细心记录辖区内的环保重点和商户习惯。

　　如今再次翻开笔记本，皮搭扣早已磨损，上面密密麻麻记着每条街道的“脾气”：早高峰后早餐店门口的纸碗、放学时段小学旁的零食袋、菜市场早晚高峰的清理重点……凭借这本笔记，她将卫生状况一般的路段打造成了片区样板。

　　2015年，刘卫军被任命为十片区片长，她肩上的担子更重了。

　　过去的沔阳大道，两侧种满了梧桐树，秋日落叶纷飞，为马路铺上金色“地毯”。这诗意的景致，对刘卫军来说却是每年一次的“挑战”。

　　“叶子落不完，从八月能飘到过年。”刘卫军和片区环卫工人们常常一整天都与落叶“较劲”。附近店主劝她歇歇，她笑着摇头：“叶子堆久了，雨天贴在地上更难扫。扫帚在手里，责任就在肩上。”

　　春除杂草、夏清淤泥、秋扫落叶、冬铲积雪，四季轮回中，刘卫军将“扫地”这件小事做到了极致。

　　“干环卫苦吗？苦。但只要一个赞许的目光——”刘卫军竖起一根手指，眼睛弯成两道月牙，“就够我充电一整天！”

　　去年的一个冬夜，寒风刺骨，汉江路上车流不息。橘黄的灯光下，一辆辆大货车呼啸而过。刘卫军结束了一天的环卫工作，拖着疲惫的身躯，骑着快保车正往家赶。

　　突然，“哐当！哐当！”刺耳的金属撞击声传来，一根断裂的安全杆横卧在路中央，被过往的货车一次次碾压。

　　车流如潮，刘卫军低头看了看身上还未换下的环卫制服，反光条在车灯下微微闪烁。“既然穿着这身衣服……”刘卫军当即停下车，在路边等待车流停息。

　　不知过了多久，许是那抹醒目的橙色吸引了司机的目光，一辆红色大货车缓缓停了下来。趁着这个机会，刘卫军赶紧上前捡起安全杆。

　　“虽然不知道他是谁，但每次想起这件事，我就有使不完的劲。”十二年风雨无阻，支撑刘卫军的也许是那晚缓缓停下的货车，也许是黑暗中发着微光的反光条——这些瞬间的温度，融化了疲惫的坚冰。

　　省“优秀环卫工人”、市劳动模范……十二年里，刘卫军获得了许多荣誉，但她却说：“城市环境干净整洁，大家出行都能有个好心情，这就是对我最大的奖励。”（仙桃日报 全媒记者 陈亚东）